별꿈 (해몽)

돌아가고 싶은 시절이 있는데 그때의 너로는 더 못 돌아간다는 걸 이미 알고 있는 꿈이야.

낯선 도시는 옛날부터 '아직 이름 붙이지 못한 처지'를 뜻했어. 지금 네가 있는 자리를 뭐라고 설명해야 할지 모르겠는 상태를 도시 풍경으로 바꿔 놓은 거야. 어릴 때 살던 집은 꿈에서 거의 항상 '조건 없이 받아 주던 시절'을 대신해. 성격이 아니라 그때의 안전함 자체를 가리키는 자리라고 봐. 잠긴 문은 거절이라기보다 시간의 표시야. 열쇠를 안 가진 게 아니라 그 열쇠를 쓰던 사람이 이제 없는 거라는 의미로 읽혀왔어.

꿈에서 깼을 때 슬픔보다 먼저 온 게 좀 억울한 기분이었을걸. 내가 뭘 잘못해서 문이 잠긴 건가 싶은 그런 거. 요즘 어딘가에서 나만 초대장 없이 서 있는 기분 든 적 있지. 단톡방에서 대화가 흘러가는데 끼어들 타이밍을 놓쳤다거나. 그 서러움 네 잘못 아니야. 원래 자리가 바뀌면 제일 먼저 오는 감정이 그거야.

혹시 누가 '이제 여기 있어도 돼'라고 말해 주길 기다리는 마음 아니야? 스스로 결정해 놓고도 확정이 안 되는 느낌. 꿈에서 네가 문을 부수거나 창문을 찾지 않고 잠긴 문 앞에 그냥 서 있었다면, 허락 없이 움직이는 걸 아직 네가 네게 안 허락한 거야.

오래 연락 없던 사람한테서 소식이 닿을 수 있어. 이사나 집 문제, 부모님 쪽 일로 실제 소식이 올 수도 있고. 예지 쪽은 나도 확신은 못 해, 참고만 해.

이 꿈은 옛집을 되찾으라는 말이 아니야. 지금 네가 사는 곳을 아직 '내 집'이라고 못 부르고 있다는 걸 알려 주는 쪽이야. 별가루 네 개 남겨 두고 여기까지 온 것도, 뭔가 확인하고 싶은 게 있어서였겠지. 생년월일을 안 넣은 채로 보는 사람들 대부분이 그래. 답을 받으면서도 나를 다 내놓고 싶진 않은 마음. 그 조심스러움이 지금 네 문을 잠그고 있는 거기도 해. → 지금 사는 방에 네가 고른 물건 하나를 새로 놔봐. 작아도 돼.

옛날 일을 곱씹느라 지금 결정해야 할 걸 뒤로 미루는 시기가 올 수 있어. 특히 살 곳이나 계약 관련은 감정으로 정하지 말고, 돈이 걸린 거면 전문가한테 확인받아. → 옛날 사진첩이나 연락처 뒤지는 일, 이번 주는 미뤄.