별꿈 (해몽)

돌아가고 싶은 시절이 있는데 지금은 문이 안 열려서, 마음 둘 데를 못 찾고 있어.

낯선 도시는 옛날부터 '아직 이름 붙이지 못한 처지'를 뜻했어. 지도도 없고 아는 얼굴도 없는 길 위에 서 있다는 건, 지금 네 자리가 어디쯤인지 스스로도 설명이 안 된다는 뜻에 가까워.\n\n어릴 때 살던 집은 심리학에서 '가장 방어가 필요 없던 상태'를 가리켜. 신발 벗자마자 가방 던져놓고 드러눕던 그 감각. 꿈이 그 장소를 골라 보여줬다는 건 네 안에 그 편안함의 기억이 아직 또렷하게 저장돼 있다는 얘기야.\n\n잠긴 문은 거절이 아니라 시차야. 집은 그대로 있는데 열쇠만 네 손에서 사라진 상태거든. 옛날 해몽에선 잠긴 문을 '때가 아직 안 온 것'으로 봤어. 부수거나 억지로 여는 대신 문 앞에 서 있던 그 장면 자체가 의미가 있어.

헤맬 땐 불안했는데, 집을 본 순간 반가웠다가 문고리 돌리는 순간 훅 꺼졌지. 그 낙차가 진짜 감정이야. 그리움보다 서운함에 가까워. 나는 그대로인데 저쪽이 나를 안 받아주는 느낌. 요즘 누구한테 연락할까 하다가 앱 켜놓고 그냥 껐던 적 있지? 다들 각자 자리에서 잘 지내는 것 같은데 나만 어디 끼어야 할지 모르겠는 기분. 그거 네가 못나서 드는 게 아니야. 원래 있던 자리가 없어진 사람은 다 그래.

혹시 누가 '너 여기 있어도 돼'라고 말해주길 기다리는 마음 아니야? 너는 스스로 결정해서 여기까지 왔는데, 속으론 그 선택을 누가 인정해줬으면 싶은 거지. 잠긴 문을 부수지 않고 그냥 서 있었다는 게 그 증거야. 열 힘이 없는 게 아니라 허락 없이 들어가면 안 된다고 여기는 거. 네 집이었는데도.

한동안 연락 끊겼던 사람한테서 소식이 닿을 수 있어. 부고나 결혼 같은 큰 소식보다는 사진 한 장, 안부 한 줄 정도의 작은 접촉일걸. 예지라기보단 마음이 그쪽으로 기울어 있어서 눈에 잘 띄는 거일 수도 있고.

이 꿈이 건네는 말은 하나야. 돌아갈 곳을 찾지 말고 새로 만들라는 거. 네가 최근에 별BTI며 별합이며 궁합이며 계속 눌러본 것도 결국 '나는 어디에 속하나'를 확인하고 싶어서였잖아. 생년월일도 아직 안 넣은 채로. 자기를 완전히 밝히지 않은 상태로 답만 받으려는 그 조심스러움, 꿈 속에서 문 앞에 서 있던 자세랑 똑같아. 네 안엔 한번 정 붙인 곳을 오래 붙들고 있는 결이 있어서 옮겨 앉는 데 남들보다 시간이 더 걸려.\n→ 지금 사는 방에서 딱 한 군데, 앉으면 편한 자리를 정하고 거기에 어릴 때 좋아하던 물건 하나 놓아둬.

그 시절이 실제보다 훨씬 좋았던 걸로 기억되고 있을 수 있어. 미화된 과거랑 지금을 비교하면 현재는 무조건 진다.\n\n헤매는 꿈이 몇 주째 반복되고 아침에 일어나기 힘들 만큼 가라앉는다면 우울감 문제일 수 있으니 전문가 상담을 받아봐.\n→ 그 시절 안 좋았던 일 한 가지를 떠올려서 메모장에 적어둬.