별꿈 (해몽)

쫓기다 옛날 집 현관에 닿은 건, 요즘 버거운 무언가 앞에서 네가 제일 안심되는 자리로 돌아가고 싶다는 뜻이야.

어두운 학교 복도는 누군가 점수를 매기던 곳이야. 옛날부터 학교 꿈은 시험이나 평가를 앞두고 꾼다고 봤고, 심리학에서도 남한테 판정받는 자리를 꿈이 학교로 불러오는 편이야. 불이 꺼져 있었다면 뭘 기준으로 평가받는지 잘 안 보이는 상태에 가까워. 끝나지 않는 계단은 내려가도 내려가도 바닥이 안 나오는 과정이야. 아래로 가는 계단은 겉으로 드러난 일에서 속마음 쪽으로 파고드는 길로 많이 풀어. 그 계단이 끝이 없었다면 지금 붙잡고 있는 문제가 한 번에 끝낼 수 없는 크기라는 뜻에 가까워. 옛날 집 현관은 바깥과 안이 갈리는 문턱이야. 하필 그 시절 집이었다는 게 중요해. 거긴 네가 뭘 증명하지 않아도 그냥 들어가지던 곳이라...

내 눈에 제일 먼저 걸린 건 현관 앞에 섰을 때의 기분이야. 숨이 차서 멈췄는데 무섭던 게 탁 풀리면서, 동시에 코끝이 좀 시큰하지 않았어? 안도랑 그리움이 한꺼번에 밀려왔을 거야. 요즘 퇴근하고 현관 비밀번호 누르는 순간 어깨가 쑥 내려가는데, 막상 들어가면 아무도 '왔어?' 안 하는 그 조용함 있잖아. 이 꿈이 남긴 기분이 딱 그거랑 닮았어. 서른 넘은 남자가 밥 냄새 나던 옛날 집이 그립다고 하면 좀 민망하게 느껴질 수 있는데, 그거 네 잘못 아니야. 밖에서 하루 종일 멀쩡한 얼굴 하고 다닌 날일수록 그 생각이 더 세게 오더라.

꿈에서 넌 한 번도 뒤를 안 돌아봤어. 쫓는 게 누군지 끝까지 몰랐다는 게 제일 이상한 대목이야. 보통은 얼굴이라도 스치는데 말이야. 혹시 그 얼굴을 보면 뭘 해야 할지 알아버릴까 봐 일부러 안 본 거 아니야? 마음속으로는 이미 답이 나온 일이 하나 있을 것 같아. 회사를 계속 다닐지, 누구한테 서운하다고 말할지 같은 거. 입 밖에 내는 순간 되돌릴 수 없으니까 스스로한테 계속 '아직 생각 중'이라고 말해두는 거지. 계단이 끝나지 않은 것도 네가 도착을 미루고 있어서일 수 있어. 그 결정, 지금 몇 주째 들고 다니고 있어?

학교 복도에서 시작해 옛집 현관으로 끝났으니, 가까운 시일에 오래 연락 없던 동창이나 친척 쪽에서 소식이 올 수 있어. 계단처럼 길게 이어지던 일 하나가 생각보다 한 단계 더 늘어질 수도 있고. 이건 어디까지나 짐작이라, 비슷한 일이 생기면 그때 이 꿈을 한번 떠올려 보는 정도면 충분해.

이 꿈이 너한테 건네는 말은 단순해. 지금은 버티는 법보다 기댈 데를 먼저 챙길 때라는 거. 게자리 태양에 사자 상승인 너는 밖에선 믿음직한 사람 노릇을 척척 해내면서, 정작 힘든 얘기는 집에 들어가 문을 닫고 나서야 꺼내는 편이야. 요즘은 그렇게 닫고 들어갈 문이 마땅치 않은 모양이고. 도망친 끝이 사무실도 친구 집도 아닌 옛집이었던 건, 네가 편하게 풀어질 수 있는 장소가 지금 생활 안에 비어 있다는 얘기에 가까워. 그런 자리를 하나 새로 만들어두면 쫓기는 느낌도 좀 옅어져. → 이번 주말 하루는 휴대폰을 무음으로 두고, 어릴 때 집에서 자주 먹던 반찬 하나를 직접 만들어 먹어봐.

쫓기는 꿈을 꾸고 난 며칠은 회의나 단톡방에서 가벼운 지적 하나도 공격처럼 들리기 쉬워서, 평소 너답지 않게 말끝이 날카롭게 나갈 수 있어. 또 끝나지 않던 계단처럼 '이것만 해줄게' 하고 받은 부탁이 줄줄이 붙어서, 정신 차려 보면 네 일은 하나도 못 한 채 밤 열한 시에 남의 일을 붙잡고 있기 십상이야. → 이번 주는 새로 들어오는 부탁에 바로 답하지 말고 '내일 알려줄게'로 하루만 미뤄.