별합 (궁합)

너는 물이 여섯, 상대는 넷인데 공기는 둘 다 0이야. 표정만 보고 알아채는 건 기가 막히고, 그걸 문장으로 꺼내는 건 둘 다 못한다는 뜻이지. 사주로는 네 정화가 상대 무토를 데우는 자리라 네가 내주고 저 사람이 쌓아두는 게 기본 흐름이야. 그리고 네 달이 전갈인데 상대 태양이 전갈이거든. 네가 아무한테도 안 보이는 속을 저 사람은 평소 얼굴로 쓰고 다니니까, 배워가며 알아간 사이라기보단 처음부터 알아본 쪽에 가까워.

모임 끝나고 돌아오는 차 안에서, 오늘 제일 많이 웃긴 사람도 너인데 제일 먼저 입을 닫는 것도 너야. 상승 사자가 밖에서 판을 데워놓고 집 앞 엘리베이터에서 게자리가 문을 잠가버리거든. 그 온도차를 다들 기분 상한 줄 알고 넘어가는데 상대는 그걸 그냥 읽어. "아까 그 사람 말 걸렸지?" 이런 말 들어봤을걸. 반대로 네 정화는 하루에도 몇 번 오르내리는데 무토는 한번 놓은 자리를 안 옮겨. 그래서 네 기복이 저 사람한텐 마음 식은 신호로 잡혀. 그게 네 성격 결함은 아니고 그냥 불의 온도인데, 아니라고 한마디 해주는 게 그렇게 귀찮지?

초반엔 속도가 무섭게 붙었을 거야. 물끼리라 두세 번 만나고 새벽 통화가 기본이 되고, 둘 다 시끄러운 데를 싫어해서 성수 골목 밥집 하나 정해놓고 거기만 갔겠지. 중반엔 상대 상승 황소가 나와. 같은 가게 같은 메뉴를 몇 달째 돌리는 걸 편해하는데, 네 사자 쪽이 가끔 답답해져서 갑자기 여행이나 이벤트를 던져. 그때 상대는 일정 빡빡한 코스보다 숙소 좋은 데서 하루 종일 뭉개는 걸 원해. 오래 갈수록 대화량은 줄고 같이 있는 시간은 늘어. 각자 폰 보면서 소파에 다리 걸치고 있는 그 무의미한 두 시간이 이 관계의 최고 컨디션이야. 다음 주말에 그 시간부터 비워둬.

살림은 상대가 판을 짜. 세제 놓는 자리부터 수건 개는 방향, 빨래 돌리는 요일까지 정해놓고 그걸 안 바꿔. 너는 눈에 띄면 그때 치우는 사람이라 여기서 부딪히는데, 이건 누가 더 부지런하냐 문제가 아니라 무토가 정해둔 걸 흔들리는 걸 못 견디는 거야. 본가 쪽은 네가 통화가 잦은 편이지. 상대는 명절에 가면 제일 늦게까지 설거지하고 오는 사람인데, 그날 서운했던 말을 한 달 뒤 저녁 먹다가 꺼내. 태양 전갈은 그날 안 터뜨리고 저장해두거든. 돈은 상대가 쥐는 쪽이 결과가 나아. 적금이랑 집처럼 눈에 보이는 데로 옮겨놓는 감각이 있어. 너는 경조사나 사람한테 쓰는 돈에서 브레이크가 안 걸리고.

밤에 애 이마 짚어보러 일어나는 건 너야. 게자리 태양이 그런 데서 진짜로 발휘돼. 상대는 달이 사자라 아이가 무대 위에 서 있는 그림을 좋아해서 학예회 맨 앞줄에 앉아 있을 사람이고. 문제는 애가 뭘 잘못했을 때야. 저쪽은 그 자리에서 단호하게 자르는데 너는 뒤에서 몰래 편들어주지. 그러면 애는 너한테만 말하게 되고, 상대는 혼자 나쁜 사람 하는 기분으로 남아. 그 서운함은 말 안 하고 삼켜져.

서른 후반에서 마흔 초반 사이 네가 한번 흔들리는 구간이 있어. 정화는 그때 연료가 얇아지는데 상대 토가 두터워서 그 시기를 받쳐줄 사람이야. 쉰을 넘기면 방향이 뒤집혀. 저 사람 바깥일이 늘고 네가 집 안쪽을 맡게 돼. 예순쯤 그림은 꽤 선명해. 상승 황소라 베란다 화분이 늘어나 있고 너는 부엌에 있고, 하루 종일 주고받는 말이 열 마디도 안 되는데 둘 다 그게 불편하지 않다.

회의에서 둘 다 "이거 좀 이상한데"로 말해. 근거를 못 대는 게 아니라 언어로 옮기는 회로가 둘 다 비어 있어서 그래. 공기 원소가 나란히 0이면 이게 실제로 이렇게 나온다. 상대는 결론을 먼저 박아놓고 회의 끝까지 안 움직이고, 너는 분위기를 살려서 그 결론을 통과시키는 역할이야. 성과는 나는데 나중에 보면 남은 문서가 없어. 둘이 한 팀이면 기록만 맡는 사람을 무조건 하나 껴.

1. 침묵 재판. 네 달도 전갈, 상대 태양도 전갈이라 화나면 둘 다 입 닫고 머릿속에서 혼자 심리하고 판결까지 내려. 며칠 뒤 이미 끝난 결론을 서로 통보받는 셈이지. 그날 밤에 문자 한 줄이라도 던져놔. 2. 먼저 묻기 싫어하는 병. 너는 서운한 걸 말 대신 태도로 흘리고, 상대는 그걸 알면서 황소 기질로 안 건드리고 넘겨. 먼저 묻는 쪽이 지는 거라고 둘 다 생각해서 그래. 물어보는 요일을 아예 정해두면 체면 문제가 사라져.

1. 싸운 날 밤엔 결론 없이 문자 한 줄만 보내놓고 자. 2. 달마다 첫째 토요일에 통장 같이 열고 삼십 분만 얘기해. 3. 상대가 정한 살림 규칙 하나는 토 달지 말고 반년 따라가 봐.