별꿈 (해몽)

돌아가고 싶은 시절이 있는데 지금의 네 손으로는 그 문을 열 수가 없는 상태야.

낯선 도시는 옛날 해몽에서 아직 이름 붙이지 못한 자리를 뜻했어. 지도는 있는데 내 자리가 표시 안 된 상태, 요즘 말로는 소속감이 흔들릴 때 나오는 배경이야. 어릴 때 살던 집은 네 안의 가장 안전했던 버전의 너야. 지금 힘들다고 그 시절이 나타난 게 아니라, 지금의 너를 어릴 때 기준으로 채점하고 있다는 쪽에 가까워. 잠긴 문은 거절이 아니라 시차야. 문은 그대로인데 열쇠를 쥐던 손이 자라버린 거지. 부순 흔적도, 누가 막아선 것도 없었잖아.

깨고 나서 남은 건 슬픔이라기보다 서운함이었을걸. 내가 여기까지 왔는데 왜 안 열어주지, 하는 억울함 비슷한 거. 요즘 잘 지내냐는 말에 잘 지낸다고 답해놓고 통화 끊고 나면 이상하게 헛헛해지는 순간 있잖아. 그 헛헛함이 밤에 형태를 갖춘 거야. 그거 배부른 투정 아니야.

혹시 지금 사는 방식을 누군가한테 검사받고 싶은 마음 아니야? 잘하고 있다는 말을 정작 듣고 싶은 상대한테는 못 묻고 있지. 혼자 결정하는 데 익숙해진 만큼, 아무도 채점 안 해주는 게 조용히 무서워진 거고.

한동안 소식 없던 가족이나 옛 동네 사람한테서 연락이 닿을 수 있어. 이사나 이직처럼 사는 자리를 옮기는 이야기가 한 달 안에 나올 수도 있고. 예지라고 확신은 못 하겠지만 이런 꿈 뒤엔 종종 그렇더라.

이 꿈이 하려는 말은 단순해. 과거는 보관은 되는데 반납은 안 되는 거라서, 네가 지금 서 있는 낯선 도시 쪽에 이름을 붙여야 길이 생겨. 태어난 날 정보를 아직 안 넣어둬서 기운 흐름을 정확히는 못 보지만, 최근에 별BTI며 별합이며 연달아 본 것만 봐도 요즘 네가 나를 다시 규정하는 시기에 있다는 건 보여. 그 시기엔 원래 옛집 꿈이 자주 와. → 오늘 밤 자기 전에 지금 사는 집에서 제일 마음에 드는 자리 한 군데를 정해서 소리 내어 말해봐.

지금이 힘들수록 옛날을 실제보다 좋게 기억하게 되고, 그러다 눈앞의 선택을 자꾸 미루게 돼. 예전 사람이나 예전 회사로 되돌아가는 결정을 이번 달에 서두르면 나중에 후회가 커질 수 있어. → 되돌아가는 결정은 최소 2주 미뤄두고, 그 사이에 왜 돌아가고 싶은지 한 문장으로 적어놔.