별꿈 (해몽)

돌아가고 싶은 시절이 있는데 그때로는 못 돌아간다는 걸 마음이 먼저 알아챈 꿈이야.

낯선 도시는 옛날부터 '아직 내 것이 안 된 자리'로 봤어. 익숙한 표지판 하나 없는 길은 지금 네가 선 곳이 아직 몸에 안 붙었다는 뜻이야. 어릴 때 살던 집은 심리학에서 가장 안전했던 시절의 나를 담는 그릇이야. 그 시절의 너는 아직 아무것도 증명 안 해도 됐잖아. 잠긴 문은 거절이라기보다 시간의 표시야. 열쇠를 잃은 게 아니라 그 문에 맞는 사람이 이제 아닌 거지.

헤맬 때보다 집을 봤을 때 더 아팠을걸. 드디어 살았다 싶었는데 문고리가 안 돌아가는 그 순간 말이야. 나 요즘 어디에도 제대로 못 껴 있구나 하는 기분, 그거 최근에도 한 번 왔지. 사람 많은 자리에서 웃다가 집 오는 길에 갑자기 조용해지던 날. 그리움이라기엔 좀 서럽고 외로움이라기엔 너무 오래된 감정. 네가 약해서 드는 기분 아니야.

혹시 누가 좀 알아서 챙겨줬으면 싶은 마음 아니야? 다 컸으니 혼자 해결해야 한다고 스스로 정해놓고, 힘들다는 말은 꺼내기 전에 삼키잖아. 꿈에서 하필 어릴 때 집을 찾아간 건 그 마음이 갈 데가 없어서야. 누구한테 기대고 싶다는 게 부끄러운 일은 아니야.

오래 연락 끊긴 사람이나 옛 동네에서 소식이 하나 올 수 있어. 문이 잠겨 있던 건 그 소식이 네 바람대로는 안 흘러간다는 뜻일 수도 있고. 그래도 뭔가 정리되는 쪽이야.

이 꿈이 하려는 말은 뒤를 향한 게 아니야. 지금 네가 사는 공간과 관계가 아직 '내 집'처럼 안 느껴진다는 거지. 안정을 밖에서 찾는 사람은 늘 문 앞에 서 있게 돼. 생년월일이 아직 등록 안 돼 있어서 네 기운은 못 봤는데, 등록해두면 어느 시기에 뿌리가 내리는지까지 볼 수 있어. → 지금 사는 방에 오래 쓸 물건 하나 사서 네 자리 만들기.

옛날 사진이나 예전 대화 기록을 밤마다 들춰보다가 잠 못 드는 날이 늘어날 수 있어. 오래된 관계를 다시 꺼내는 일은 지금 마음 상태에선 상처만 덧날 수 있으니 미뤄. → 새벽에 옛 연락처 뒤지는 거 이번 주는 그만두기.