별합 (궁합)

밖에서 보면 그 사람이 끌고 네가 따라가는 그림인데, 둘만 남은 밤엔 그 방향이 슬쩍 뒤집히는 사이야. 처음 끌렸을 때보다 3년째쯤 보이는 얼굴이 더 좋은 쪽이라, 오래 붙어 있을수록 점수가 올라가는 궁합이야.

둘 다 상승이 사자자리라 처음 본 자리에서 이미 서로를 알아봤을 거야. 회식이든 친구 생일이든 누가 말을 꺼내면 받아치는 사람이 딱 둘로 정해지거든. 재밌는 건 속이야. 겉으론 네가 물 많은 사람이고 그 사람이 불같아 보이는데, 사주 일간으로 보면 넌 꺼지지 않고 오래 타는 불이고 그 사람은 깊은 물이야. 이 둘은 서로 짝을 이루는 조합이라 옛날부터 부부 인연으로 쳐줬어. 그래서 밖에선 그 사람이 앞장서도, 네가 새벽 두 시까지 혼자 생각에 잠겨 있으면 '그만하고 자' 한마디로 끊어주는 건 의외로 그 사람이야. 그 사람이 너한테 끌리는 건 다른 데서야. 몇 주 전 지나가듯 말한 들기름 막국수 집을 네가 기억해뒀다가 데려가면, 늘 빠르다는 소리만 듣던 사람이 처음으로 누가 천천히 봐준다고 느끼거든. 그런 날 그 사람 말수가 유독 적어지는 거, 본 적 있지?

초반엔 그 사람이 판을 짜. 금요일 밤에 갑자기 '내일 속초 갈래?' 하면 넌 망설이는 척하면서 이미 숙소를 검색하고 있지. 이 시기엔 클라이밍장이나 잠실 야구장처럼 몸 쓰는 데이트가 제일 잘 맞아. 조용한 전시회에선 그 사람이 20분 만에 지루해하는 게 보여서 네가 더 불편해지고. 중반쯤 되면 그 사람 메시지가 하루 스무 개씩 짧게 날아오는데, 정작 친구 단톡에선 훨씬 신나게 떠드는 걸 보면 나한텐 왜 이렇게 짧지 싶은 서운함이 올라오지. 쪼잔해 보일까 봐 입 밖에 안 내는 그 마음, 그거 네 잘못 아니야. 넌 한 사람한테 깊게 파고드는 쪽이라 그래. 오래 만나면 매번 안 가본 데만 찾던 그 사람이 네 단골 순댓국집을 먼저 가자고 하는 날이 와. 익숙한 자리에서 그 사람 어깨가 풀리는 게 눈에 보이더라. → 한 달에 한 번은 코스를 네가 다 짜고, 그날 그 사람은 지도 앱을 아예 안 여는 걸로 정해봐.

집안일 리듬이 완전히 달라. 그 사람은 평일 내내 빨래를 쌓아두다가 일요일 아침에 음악 틀고 두 시간 만에 집을 뒤집어놓고, 넌 저녁 먹자마자 설거지 끝내고 반찬통 날짜까지 챙기는 편이야. 서로 방식에 손만 안 대면 집은 생각보다 잘 굴러가. 명절에 시댁 가면 그 사람이 어머니한테 '어머니, 이거 좀 짜요' 하고 툭 말해버려서 네 등에 식은땀이 나는데, 어머니는 그걸 의외로 시원해하셔. 처가 쪽은 네가 장인어른 좋아하는 막걸리 이름까지 외워둬서 걱정할 게 별로 없고. 큰돈 결정 앞에서 넌 적금 만기일이랑 대출 금리를 가계부 표에 몇 번씩 다시 넣어봐야 잠이 와. 차 바꾸러 간 매장에서 그 사람이 '이걸로 하자' 하고 바로 말하면 네 머릿속 표가 한꺼번에 흔들리지. 그래도 그 표 덕에 둘 다 밤에 편히 자는 날이 많아지더라.

자녀 인연은 무난하게 들어와 있어서 한둘 정도가 자연스러운 그림이야. 아이가 생기면 역할은 알아서 갈려. 주말 한강에서 킥보드 뒤를 쫓아 뛰는 건 그 사람이고, 밤에 불 끄고 누워서 '오늘 누가 속상하게 했어?' 하고 묻는 건 너야. 아이가 진짜 속 얘기를 꺼내는 것도 대개 그 시간이고. 네가 혼자 삼킬 만한 순간이 하나 있어. 아이가 엄마랑 놀 때 훨씬 크게 웃는 걸 보고, 나는 재미없는 아빠인가 싶어 살짝 쓸쓸해지는 그런 때. 근데 무서운 꿈 꾸고 깬 새벽에 아이가 부르는 이름은 네 이름일 때가 많아... 뭐 그런 거지.

큰 곡선으로 보면 그 사람은 젊을 때 빨리 치고 나가고, 넌 뒤로 갈수록 힘이 붙는 쪽이야. 네 사주 말년 자리에 불과 나무가 같이 앉아 있어서, 마흔 중반쯤부터 오래 미뤄둔 일을 제대로 붙잡는 흐름이 보여. 그즈음 그 사람은 오히려 한 박자 쉬고 싶어지는데, 이 두 시기가 딱 겹쳐. 20년 가까이 앞에서 끌던 사람이 처음으로 네 뒤에 서보는 시기라, 그 사람한테도 숨 돌릴 틈이 생겨. 예순 넘은 어느 저녁을 떠올려봐. 동네 배드민턴 치고 들어온 그 사람이 누가 누구랑 신경전을 벌였는지 한 보따리 풀어놓는 동안, 넌 된장찌개 불을 줄였다 키웠다 하면서 반쯤 듣는 척하고 있어.

같은 회의실에 앉히면 첫 5분은 그 사람 차지야. 안건이 올라오자마자 '일단 이렇게 가보죠' 하고 방향을 박아버리거든. 그동안 넌 말을 아끼면서 누가 팔짱을 꼈는지, 누구 표정이 굳었는지를 봐. 회의 끝나고 한 시간쯤 뒤에 네가 '아까 얘기 정리하면 이래요' 하고 메시지를 돌리면, 그제야 반대하던 사람들이 고개를 끄덕여. 앞에서 깃발 드는 건 그 사람인데, 팀이 실제로 움직이는 건 네 메시지가 돈 뒤일 때가 많아. 결정 속도도 차이가 커. 그 사람은 그 자리에서 정하고, 넌 하룻밤 재워야 확신이 서. 급한 건은 그 사람한테 넘기고 예산 붙은 건은 네가 쥐는 식으로 나눠두면 서로 발목 잡을 일이 줄어. 회의록 쓰는 사람은 어쩌다 보니 늘 너고.

첫째, 사람 많은 자리에서 둘이 같은 이야기를 서로 하려고 들어. 친구 결혼식 뒤풀이에서 둘이 처음 만난 얘기가 나오면, 그 사람이 앞부분을 치고 나가다가 제일 웃긴 대목은 네가 가로채는 식이야. 집에 오는 택시에서 둘 다 괜히 조용해지는 이유가 대개 그거고. 둘째, 누가 아플 때 방식이 엇나가. 그 사람은 몸살이 나면 혼자 이불 쓰고 누워 있고 싶은데, 넌 죽 사 오고 약 챙기고 이마 짚으러 방문을 몇 번씩 열지. 그 사람은 귀찮아서 돌아눕는 건데, 넌 챙기려던 마음이 문 앞에서 튕겨 나온 것 같아서 며칠을 곱씹어. → 누가 아프면 '뭐 해줄까' 대신 '딱 하나만 말해줘'라고 묻고, 들은 그 하나만 해봐.