별꿈 (해몽)

돌아가고 싶은 시절이 있는데, 그 문은 이미 안에서 잠겼다는 걸 너도 알고 있어.

낯선 도시에서 길 잃는 건 예로부터 자기 자리를 못 찾은 때를 뜻했어. 지도 없이 걷는 그림이라 요즘 심리학에선 역할이 바뀌는 시기에 잘 나오는 장면으로 봐. 어릴 때 살던 집은 네 마음의 뿌리야. 근데 문이 잠겨 있었지. 옛날엔 잠긴 문을 인연이 한 번 끊긴 자리로 봤는데, 지금 말로 바꾸면 그 시절의 너로는 못 돌아간다는 뜻이야. 창문 안에서 움직이던 사람, 그게 제일 묘해. 집이 비어 있지 않았거든. 네 안에서 그 시절이 아직 살아서 돌아가고 있다는 그림일 수 있어.

깨고 나서 남은 게 슬픔이라기보단 좀 서운한 기분이었을걸. 내 집인데 나만 밖에 서 있는 그 감각. 요즘 사람들 사이에서 네가 제일 챙기는 쪽인데 정작 너를 챙겨 묻는 사람은 없다고 느낀 날이 있었지. 그 서운함을 입 밖으로 내면 속 좁아 보일까 봐 그냥 삼켰고. 그거 네 잘못 아니야. 챙기는 사람일수록 안 챙겨질 때 더 크게 비거든.

혹시 누가 너를 좀 돌봐줬으면 하는 마음 아니야? 항상 먼저 손 내밀고 분위기 맡는 자리에 있다 보니 그 바람을 스스로도 인정 안 하고 있을걸. 어리광 부리면 사람이 가벼워 보인다고 배운 사람이라 더 그래. 꿈은 네가 초인종도 안 누르고 창문만 들여다보게 만들었어. 달라고 말 못 하는 버릇이 거기 그대로 나온 거야.

한동안 못 본 가족이나 옛 동네 사람한테서 연락이 올 수 있어. 이사나 집 정리 이야기가 나올 수도 있고. 그런 소식이 실제로 닿을 때 마음이 먼저 알아채는 꿈이 있긴 하니까 가볍게 열어두면 돼.

꿈이 지금 너한테 하는 말은 간단해. 네가 기다리는 자리에 있는 한, 불 켜진 그 방은 계속 창문 너머로만 보여. 게자리 태양은 마음을 먼저 주고 조용히 기다리는 결인데, 상승 사자자리라서 겉으론 아쉬운 티를 안 내지. 그 조합이 널 문 앞에 세워둔 거야. 들어가고 싶으면 두드리는 쪽이 너여야 해. → 이번 주 안에 오래 못 본 가족 한 명한테 전화해서 용건 없이 십 분만 떠들어봐.

옛집이나 가족 재산 이야기가 나오면 정 때문에 대충 넘기다가 돈 문제로 번질 수 있어. 금액이 오가는 사안이면 감정 빼고 전문가한테 먼저 확인받는 게 안전해. 몸도 한 번 살펴. 밤에 자꾸 깨거나 새벽에 가슴이 답답하면 미루지 말고 진료를 받아보는 게 좋아. → 구두로 오간 집안 돈 약속은 문서 없이 진행하지 말고 일단 보류해.