별합 (궁합)

새벽 두 시까지 말없이 같은 창밖을 보다가, 둘 다 먼저 자러 가자는 말을 안 꺼내는 그런 사이야.

넌 사람들 앞에선 제법 밝게 웃는데, 집에 오면 표정이 한 톤 가라앉지. 그녀는 그 차이를 첫 만남부터 알아챘을 거야. 네 달이 전갈자리에 있는데, 그녀의 태양이 딱 거기 앉아 있거든. 네가 '괜찮아'라고 해도 그녀는 밥 먹는 속도만 보고 안 괜찮은 걸 알아. 매력은 그녀가 좋아하는 사람 앞에서만 살짝 들뜬다는 거야. 네가 식당 예약을 몰래 잡아 두면 입꼬리를 못 숨겨. 부딪히는 건 서운할 때야. 둘 다 말 대신 입을 닫아. 먼저 말 거는 쪽이 지는 것 같아서, 같은 거실에서 각자 핸드폰만 두 시간씩 보게 되지. 사실 그 두 시간 동안 둘 다 누가 먼저 말 걸어 주기만 기다리고 있잖아.

초반엔 말보다 눈이 먼저 오가. 한강 벤치나 조용한 이자카야 구석 자리처럼 둘만 있는 데서 확 가까워져. 석 달쯤 지나면 박자가 어긋나. 그녀는 주말 계획을 수요일쯤엔 정해 두고 싶어 하는데, 넌 그날 기분 따라 움직이고 싶거든. 토요일 오전 11시에 보낸 '오늘 뭐 할까?' 문자가 그녀 눈엔 성의 없어 보일 수 있어. 그 반응에 넌 내가 너무 대충인가 싶어 움츠러드는데, 그건 네 잘못 아니야. 둘이 시간 쓰는 방식이 다를 뿐이야. 1년이 넘으면 메뉴판 안 보고 주문하는 단골집이 생기고, 싸운 날에도 결국 그 집으로 가게 돼. → 이번 달 안에 둘만의 단골집 하나 정해 두고, 서운한 일은 거기서 푸는 걸로 정해.

설거지는 네가 하는데 그녀가 그릇 놓는 자리를 다시 바꿔 놓는 집이 될 거야. 상승 황소자리라 물건 자리에 꽤 예민하거든. 처음엔 좀 억울하겠지만 수납 위치만 한 번 같이 정해 두면 그 뒤론 조용해져. 명절에 넌 의외로 처가에서 인기야. 장인어른 술잔 채우고 장모님 반찬 칭찬하는 걸 넌 억지 없이 하거든. 그녀는 시댁 가면 말수가 확 줄어. 낯선 자리에선 원래 그래서 그러니까, 누가 한마디 하면 네가 옆에서 편들어 줘. 돈은 그녀가 쥐는 게 맞아. 적금 통장을 목적별로 세 개씩 나눠 두는 사람이고, 넌 기분 좋은 날 이십만 원짜리 와인을 들고 오는 쪽이니까. 그 와인을 그녀가 같이 따라 마셔 준 날이 몇 번이었는지, 한번 세어 보면 웃길걸.

자녀 운은 그녀 쪽이 탄탄해. 사주에서 자식 자리에 놓인 글자가 그녀한텐 딱 아이를 뜻하는 글자거든. 양육은 역할이 금방 갈려. 그녀가 9시 취침이나 스마트폰 30분 같은 규칙을 정하면, 넌 아이가 울 때 제일 먼저 방문 열고 들어가는 사람이 돼. 문제는 네가 그 규칙을 몰래 풀어 줄 때야. '오늘만'이 세 번 쌓이면 그녀는 집에서 혼자 악역 맡은 기분이 들어. 아이 재우고 나서 그녀가 괜히 혼자 베란다에 나가 있으면, 그날이 딱 그런 날이야.

마흔 즈음부터 둘 사이 공기가 달라져. 젊을 땐 네가 그녀를 데웠는데, 그때부턴 그녀가 차곡차곡 쌓아 둔 게 네 발밑을 받쳐 줘. 옛날부터 불이 흙을 살린다고 봤는데, 둘은 딱 그 순서로 가. 노년 그림은 꽤 선명해. 양평쯤 마당 있는 집에서 그녀는 텃밭에 상추랑 고추를 심고, 넌 저녁마다 그 앞에서 고기를 구워. 동네 사람 불러 모으는 건 늘 너야. 다음 날 남은 반찬 싸서 집집마다 돌리는 건 그녀고. 일흔 넘어서도 그녀는 네 표정 한 번 보고 오늘 무릎 쑤시는 걸 알아챌 거고, 넌 들킨 게 은근히 좋아서 그냥 웃고 말겠지.

같이 일하면 회의실에서 좀 삐걱거려. 넌 말하면서 생각을 정리하는 편이라 화이트보드에 이것저것 적어 나가는데, 그녀는 팔짱 끼고 듣다가 마지막에 '그래서 예산은?' 한마디로 흐름을 멈춰 세워. 방향 잡는 건 그녀가 맞아. 결정은 느려도 한 번 정하면 안 바꾸거든. 넌 발표나 거래처 미팅처럼 사람 앞에 서는 자리에서 훨씬 잘해. 그녀가 네 초안에 빨간 펜을 많이 댈수록 넌 속으로 '나 무시하나' 싶어서 다음 회의 땐 말수가 줄지. 근데 그녀는 관심 없는 서류엔 펜을 아예 안 대.

첫째는 작은 비밀이야. 둘 다 속을 다 안 꺼내 놓는 편이라, 네가 친구 약속 하나를 별생각 없이 말 안 했는데 그녀가 인스타 스토리로 알게 되면 그날 밤은 길어져. 그녀가 서운한 건 약속보다 자기만 몰랐다는 거야. 둘째는 지난 싸움이 다시 끌려 나오는 거. 사주로 보면 둘 사이엔 옛일을 곱씹는 기운이 걸려 있어. 그래서 오늘 빨래 얘기하다가 작년 여름 부산 여행 때 일이 튀어나오고, 그러다 둘 다 오늘 일은 까먹고 옛날 일로 싸우게 돼. → 싸우다 '그때도'라는 말이 나오면 그 자리에서 5분 쉬고, 오늘 일만 다시 얘기하기로 미리 약속해 둬.